走穴這回事，并非近代才興起的。古時(shí)那些曲藝人到處演出，酒樓賣(mài)唱，其實(shí)就是走穴的前身。
六十年代時(shí)，單田芳和媳婦兒跑江湖，倆月就掙了四千多塊，然后就被舉報(bào)了，曲藝團(tuán)勒令他回城，并罰了八百塊錢(qián)。
他在自傳評(píng)書(shū)里說(shuō)，回去是最后悔的決定，因?yàn)轳R上就搞運(yùn)動(dòng)了，自己被迫害。若是不回去，興許還能躲過(guò)一劫。
當(dāng)然這事說(shuō)不準(zhǔn)，時(shí)也命也。
眼下到了十二月底，曲藝團(tuán)經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備，派系已定。三芳各帶一隊(duì)，都接到了演出邀請(qǐng)，每隊(duì)十幾個(gè)人。
沒(méi)溝營(yíng)這邊的單位正是紡織廠，財(cái)大氣粗，接待的很有規(guī)格，食宿都不錯(cuò)。
一行人上午抵達(dá)，晚上有一場(chǎng)演出，明天還得去奉天，那邊有三場(chǎng)……等省內(nèi)這一趟跑完，基本也就過(guò)年了。
“大爺，啥時(shí)候能到啊？”
“不遠(yuǎn)，前面就是了。”
“前面……嚯，住樓房啊，我還頭一回見(jiàn)著住樓房的?！?br/> 裹得像個(gè)粽子的許非抬頭一望，不遠(yuǎn)處立著一片新樓，在白剌剌的日頭底下冒著白剌剌的霜?dú)狻?br/> 今兒天冷，仨人都是一步一喘，好容易進(jìn)了樓，單田芳啪啪一敲。
門(mén)打開(kāi)，露出一個(gè)頭發(fā)花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，與年紀(jì)完全不符，“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外頭冷吧？”
“這天是挺邪乎，估摸要下雪?！?br/> 單田芳摘下帽子圍巾，換了拖鞋，這才端端正正叫了聲：“師叔，您還好??？”
“好，有什么不好的。”
“師叔，孝文來(lái)看看您。”
許孝文也跟著叫了聲，又介紹道：“這是我家小子，來(lái)，快叫人！”
呃……
許非就很糾結(jié)，媽耶，你們倆都叫叔，那我得叫啥？他一猶豫的功夫，對(duì)方先開(kāi)了口，笑道：“你拜師了么？”
“還沒(méi)有?！?br/> “哦，沒(méi)拜師就不算門(mén)里，我們各論各的?！?br/> “……”
許非瞄了眼許孝文，自己真要喊一嗓子袁老師，老爹能當(dāng)場(chǎng)滅親。算鳥(niǎo)，他也恭恭敬敬行了禮，“見(jiàn)過(guò)叔爺！”
這位不是別人，正是評(píng)書(shū)大家袁闊成。
話說(shuō)在舊社會(huì)時(shí)，所謂的江湖不是紅幫青幫，也不是梨園妓院，而是那些算卦相面、行醫(yī)賣(mài)藥、雜技戲法、相聲墜子、評(píng)書(shū)大鼓的行當(dāng)。
這些才是真正的江湖門(mén)，各有各的講究，各有各的輩分。
真要算起來(lái)，單田芳其實(shí)是西河大鼓門(mén)，劉蘭芳是東北大鼓門(mén)，袁先生卻是正兒八經(jīng)的評(píng)書(shū)門(mén)，在建國(guó)前就開(kāi)始說(shuō)書(shū)，輩分極高。
他這會(huì)還沒(méi)去京城，長(zhǎng)期住在沒(méi)溝營(yíng)，單田芳帶團(tuán)演出，于情于理都得來(lái)拜會(huì)。至于帶著許非，那純屬私心作祟，想讓前輩認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
這房子五十多平，供暖不錯(cuò)，擺設(shè)齊全，還有臺(tái)黑白電視機(jī)。一間臥室門(mén)開(kāi)著，另一間緊閉。
單田芳捧著一耷拉禮品放在茶幾上，四樣點(diǎn)心、幾兩茶葉、兩瓶好酒，用馬糞紙包著，上面串著紙繩。
他瞅了眼緊閉的房門(mén)，問(wèn)：“我嬸兒怎么樣？”
“老樣子，這會(huì)兒剛睡，就甭見(jiàn)了?！?br/> 袁先生的妻子臥病在床，他把屎把尿，足足照顧了幾十年。而倆人說(shuō)了幾句，話題又轉(zhuǎn)到許非身上，“小子，今年多大了？”
“十八了?！?br/> “十八還不拜師，是對(duì)評(píng)書(shū)不感興趣？”
“就覺(jué)著沒(méi)啥天分……我報(bào)了紅樓夢(mèng)的劇組，想試試拍戲?！?br/> “哦，也好?！?br/> 袁先生點(diǎn)點(diǎn)頭，“人各有志，每人有每人的長(zhǎng)處，孝文啊，你也別強(qiáng)求過(guò)多?！?br/> “是是。”許孝文應(yīng)和著。
他跟初次見(jiàn)面的長(zhǎng)輩差不多，問(wèn)幾句學(xué)習(xí)生活，也就略過(guò)去了，主要單田芳陪著閑聊，許孝文不時(shí)插一句。
仨人坐了沒(méi)多久，便起身告辭。
回去的路上，許非忍不住問(wèn)：“叔爺沒(méi)子女么？怎么就老兩口自己生活？”
“你叔爺有五女一子，鬧運(yùn)動(dòng)的時(shí)候兒子得病，沒(méi)來(lái)得及治，就早亡了。他妻子也是那時(shí)候落下的病根，現(xiàn)在孩子都大了，在外面闖蕩，也不讓他們?cè)诟皟骸！?br/> 單田芳挺感慨，嘆道：“真要說(shuō)起來(lái)，師叔才是正經(jīng)的大本事，短打袍帶新書(shū)舊書(shū)，說(shuō)什么有什么。前兩年在中央廣播電臺(tái)錄《三國(guó)演義》，講長(zhǎng)坂坡豪情萬(wàn)丈，講麥城滿目愴然，后來(lái)沒(méi)心情說(shuō)了，錄音推遲。當(dāng)時(shí)是王將軍親自鼓勵(lì)，這才完成了整部錄制。
唉，師叔就是苦難太多，分心太多，不然成就絕不止于此。小子，以后見(jiàn)了千萬(wàn)要尊重，別小覷人家……”
我沒(méi)小覷?。?br/> 許非心的話，《三國(guó)演義》自己可喜歡聽(tīng)了，也知道這位低調(diào)，作品少，后來(lái)干脆就退隱了。
而且他還知道，老先生不僅書(shū)說(shuō)的好，還有個(gè)很槑的干孫女，哎呀那孫女生的也好。
我比她大幾歲來(lái)著？
…………
天蒙蒙黑的時(shí)候，果真下起了雪。