一九六九年這一年，總是讓我想起進(jìn)退兩難的泥沼——每邁一步都幾乎把整只鞋陷掉那般滯重而深沉的泥沼。而我就在這片泥沼中氣喘吁吁地挪動(dòng)腳步，前方一無所見，后面渺無來者，只有昏暗的泥沼無邊無際地延展開去。
　　
　　甚至?xí)r光都隨著我的步調(diào)而流淌得十分吃力。身邊的人早已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，惟獨(dú)我和我的時(shí)間在泥沼中艱難地往來爬行。我四周的世界則面臨一切滄桑巨變。約翰·科爾特蘭[22]死了，還有很多人死了。人們?cè)诤艉白兏铮路鹱兏镎谙砻總€(gè)角落。然而這些無一不是虛構(gòu)的毫無意義的背景畫面而已。我則幾乎沒有抬頭，日復(fù)一日地打發(fā)時(shí)光。在我眼