世界上有很多事情都使人憂郁，不好招架，某種友誼也象是這樣的。
　　
　　一九二八年夏天，我住在上海拉斐德路一個(gè)小弄堂的二樓上，一天下午兩點(diǎn)鐘左右，正在自己住處那個(gè)小小房間里，為《讀者月刊》寫一篇?jiǎng)?chuàng)作回憶錄，覺(jué)得記憶中充滿了各種河水。生平在各個(gè)地方所見(jiàn)到的各種河流，似乎正一一從心上流過(guò)。河面還泊了灰色小船，漂浮了翠綠菜葉。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這世界地面上有若干小河兩岸，都和我發(fā)生過(guò)不可分離的關(guān)系。我的教育可以說(shuō)是在河水上面得來(lái)的。當(dāng)我回憶到各種河水，思路正從從容容，為我生平極少有的舒適，還以為至少可以一氣寫個(gè)五千字，剛把那文章