“滴滴滴！滴滴滴！”
　　渡邊徹從被子里伸出手，把吵鬧的鬧鐘關掉，又在被窩里躺了十秒后才從床上坐起來。
　　時間是周四早上七點十五分。
　　半閉著眼刷完牙，洗臉，穿上白襯衫、西褲，對著鏡子打領帶，套上還沒穿習慣的西裝制服，前襟讓它開著，這樣比較帥氣。
　　其實是已經厭煩每天系扣子，而且有約束感，不自由。
　　渡邊徹開始懷念公交車兩小時一趟的老家了——校服只需要穿件襯衫就行，領帶什么的，發(fā)下來就可以用來當繩子。
　　跨上書包，拎著垃圾，渡邊徹出了門。
　　如果沒記錯的話，自己的那條領帶應該綁在后院那口老井上，把垃圾扔進垃圾桶時，他突然想到。
　　剛起床的時間，渡邊徹的思緒總是不能集中，想些亂七八糟的事，有時候甚至能想起以為早就忘掉的經歷。
　　“啊~~~”
　　邊打哈欠，邊刷卡進站，乘上7:30的電車。
　　在四谷站下了車，渡邊徹走上去神川高中的一個較長上坡路。
　　東京這個地方，雖然位于關東平原南端，鄰近東京灣，但大大小小的上坡下坡也不少。
　　藤蔓雜草般的思緒又開始胡思亂想，他聯(lián)想到人類觀察部的美少女清野凜，簡直和她胸部一樣，說有也有，說沒有好像也沒......
　　渡邊徹搖了搖頭，打斷了自己不知準備去哪的思路。
　　走到學校門口，一隊穿運動服、排列整齊、剃寸頭的家伙，喊著口號，在繞學校跑步。
　　隊伍中最后面一個人，對渡邊徹拋了一個媚眼，是國井修。
　　“神川——”
　　“加油！”
　　“神川——”
　　“加油！”
　　渡邊徹站在原地，給熱血勵志的高中生活行莊嚴的注目禮。
　　“早啊，渡邊同學！”
　　“早上好。”
　　從校門走進教學樓的路上，不時有打蝴蝶結、穿百褶裙的同班女生同他打招呼。
　　畢竟成績年級第三，長相也非常出眾，要不是家里窮，每周收到的情書應該可以再多一倍。
　　渡邊徹把室內鞋扔在地上，把腳塞進去的同時，把柜子里不明來歷的粉色信箋放進書包。
　　已經對情書沒有任何波瀾的他，這時突然有了新的感覺：是渣男就好了，隨便答應幾個女生，總能碰上附和條件的，從而獲得大把積分。
　　到了教室，距離八點半的上課時間還早，渡邊徹埋頭寫昨天未完成的投稿。
　　“今天這么早?。　蓖韥淼凝S藤惠介打著招呼走進來。
　　見他在寫東西，問道：“作業(yè)沒寫完嗎？要不要借我的抄一下？”
　　“不用，是給文藝社的投稿。”
　　“你居然會對這種事感興趣？讓我猜一猜。”齋藤惠介把書包放在自己座位上，坐在渡邊徹課桌前還沒來的同學椅子上，“投稿被采納后有現金獎勵？”
　　“沒這種好事，而且比起靠寫稿子賺錢，還是兼職來的快一點?！?br/>　　“那……你加入文藝部了？投稿是文藝部的入門考核！”
　　“又不是哪里的作家組織?！?br/>　　“哪是為什么呢？”齋藤惠介拍拍自己腦袋，忽然作出靈光一閃的動作，十分篤定地說：“被小泉老師要求了！”
　　“這事歸她管嗎？”
　　齋藤惠介放棄了：“那是為什么？你腦袋壞了？”
　　“是這樣。”渡邊徹直接用筆劃掉寫錯的字，“不過是另有其人?！?br/>　　“修這家伙，終于走到這一步了嗎？”
　　齋藤惠介拿起渡邊徹的橡皮，脫去包裝殼，露出潔白的橡膠，把它豎著擺放在右手邊國井修的桌上。
　　渡邊徹抬頭望著自己像白色花束一樣的橡皮：“齋藤，你也不遠了?！?br/>　　“騙人吧？”
　　“我渡邊從來不撒謊?！?br/>　　玩笑結束，渡邊徹把自己加入人類觀察部，被要求給文藝社投稿的事說了一遍。
　　“清野凜？！”
　　齋藤惠介的聲音很大，渡邊徹下意識問道：“你認識？”
　　“單方面認識。話說，神川高中還有不認識她的人嗎？”
　　“你面前的我就是一個?！?br/>　　“渡邊你啊......”齋藤惠介欲言又止。
　　渡邊徹不知道他什么意思，在暗示他不是人？
　　不管算了，比起這些，他更在意投稿最后一句用什么結尾。
　　齋藤惠介把橡皮拿回來，在手里拋了拋，說：
　　“高嶺之花，說的就是清野凜本人。我們神川雖然沒有?；ǖ恼f法，但說到誰最漂亮，就是這位大小姐了?！?br/>　　“這么厲害，怎么以前沒聽你和國井提起過？”
　　“在學校誰敢議論她？而且議論了也沒用，那種人離我們太遠了?！饼S藤惠介露出遺憾低沉的笑容。
　　只要離開幼稚園，人類或多或少就會開始自覺的給自己劃分階級：窮人面對富人會自卑，長相丑的不敢追求好看的等等。
　　齋藤惠介失落的情緒只是一瞬間，很快恢復過來：“不過渡邊你居然敢主動接近她？！”
　　“我只是為了能早退。”
　　“別裝了，你偷偷告訴我，是不是已經對她一見鐘情了？雖然認為根本辦不到，但我還是會在心里默默給你加油！”
　　“隨便你吧。”
　　“那我跟你說說她的情報！”齋藤惠介壓低聲音，“她家里......”
　　渡邊徹望著窗外的蔚藍色天空，筆尖點在紙張上。
　　“啊?！?br/>　　齋藤惠介停止滔滔不絕：“怎么了？”
　　“想到了。”
　　“什么？”
　　渡邊徹給姑且稱為文章的文字結尾，補上一句意氣風發(fā)的俳句：
　　「我庭小草復萌發(fā)，無限天地行將綠?！?br/>　　上午的課結束后，渡邊徹吃完飯去了一趟文藝社，準備直接把初稿交上去。
　　文藝部留給人活動的空間也不多，但占了其他地方的東西是書架和櫥窗，上面分門別類地陳列著各種書籍和證書。
　　不像人類觀察部放的全是無關的物品，甚至可以說是垃圾。
　　渡邊徹和櫥窗里倒映出來的自己對視，看來文藝部相當注意衛(wèi)生打掃啊——至少玻璃擦得很干凈。
　　“請同學說一下自己的姓名和班級，還有作品類型?！?br/>　　“我是以社團的名義參加的，名字叫渡邊徹，作品類型……”渡邊徹回憶圖書館看到的那篇文章在刊物中發(fā)表的地方：“散文吧?！?br/>　　“好的，請把稿子給我，還有社團叫什么？”
　　“人類觀察部。”渡邊徹把稿子遞過去。
　　“人類觀察部？”負責登記的文藝社部員下意識重復這句話，看渡邊徹的目光變得不善。
　　“果然和那個人一個德性！”
　　“那個人也就算了，這個家伙居然也敢直接把稿子送過來！”
　　“學校竟然允許這樣的社團存在，還有公平嗎？！”
　　身后音量不小的“竊竊私語”讓渡邊徹有點在意。
　　人類觀察部怎么了？投稿不是文藝社自己貼出邀稿通知的嗎？還是清野凜依靠特權創(chuàng)建社團的事，讓這些文藝社的“讀書人”看不下去了？
　　如果是最后一個原因，他姑且是和“人民”站在一起的。
　　“名字？”負責登記惡狠狠地瞪著他。
　　“不是說了嘛，渡邊徹。”
　　“文章的名字！”
　　渡邊徹這才想起來，自己的確沒有給稿子寫標題來著。