回到那個窄小的秘書辦公室，張建中看著堆成小山的文件資料，一籌莫展。調進縣委辦這幾個月，他的重點工作是寫材料，他也基本上摸懂了寫材料的路子，然而，還有太多的東西他不懂。
　　他再一次意識到機關與工廠太不一樣，這里沒有學徒期，這里要邊干邊學，完完全全靠悟。
　　應該怎么悟？
　　墻上的掛鐘“嘀噠嘀噠”搖擺著，辦公室里很靜，張建中發(fā)現(xiàn)，自己仿佛呆在一個與世隔絕的天地里。他想，這就是你相應長的一段時間呆的地方，除了工作，不會有人跟你聊天說笑，遇到不懂的，別想能請教任何人。嫉妒你的人肯定不會教你，縣委書記，你又不能把他當你的師傅你的老師。
　　他翻看秘書科長以前批閱的文件資料，再看縣委書記的批示，看得迷迷糊糊，打起了瞌睡，一個上午就這么半醒半睡地過去了。
　　下午一上班，李主任過來了，拿起桌上待處理的文件看了看，張建中竟一個份也沒處理，就很不滿意地扔回桌上，說：“你不嘗試著批閱，怎么行呢？你必須抓緊這幾天書記不在的真空期，迅速弄懂處理文件這關。”
　　他問，張主任呢？怎么就你一個人？
　　張建中哪敢過問張副主任，就是秘書科長也不敢過問。
　　“要大膽，知道嗎？要大膽！”李主任說，“不要怕錯，這幾天，還允許你犯錯，還有錯了就改的機會，如果，你連自己錯在哪里都沒搞懂，你就更別想有進步了?！?br/>　　他像墻上的掛鐘一樣，在秘書辦公室窄小的空間里走來走去。
　　“不要以為，是我推薦叫你到這來的。我還沒有那本事！”
　　張建中看了他一眼。
　　“是縣委書記點名要你過來的?！?br/>　　張建中心里一陣震撼，不會吧？我張建中何德何能？我張建中走什么狗屎運？總遇到一個個提攜自己的人？
　　“這是每個人都渴望得到的機會，你不緊緊抓住，這一輩子都會后悔?！崩钪魅芜€像掛鐘似的搖擺來搖擺去，似乎自言自語，“外面那些人，都在看你的笑話，都希望你出丑從這里滾出去。知道從這里滾出去意味著什么嗎？意味著，你把機會讓給別人，意味著，你無能，不僅僅是現(xiàn)在無能，許多年以后，別人還會這么看你。不要以為，從那里跌倒還能從那里爬起來？只要你跌倒，就不會再有人給你爬起來的機會?！?br/>　　張建中想說，我不是不想抓住這個機會，我的確是不知道應該怎么抓？我還沒有那個能力。
　　一個人什么都不怕，就怕沒有準備！
　　他的確一點準備也沒有。如果說，以前他抓住了一次次機會，那是因為他準備了多年，從王主席調他去廠部搞宣傳欄黑板報，從李主任調他來縣委辦寫材料。但現(xiàn)在，他所有的準備只能占一小部分，更多更多需要的能力他一點也不懂。
　　“如果，你不想干，沒人勉強你，你可以直接跟書記說，告訴他，你無法勝任，希望他放你一馬，放你還回縣委辦?！崩钪魅斡X得這話還不夠準確，又說，“你想回縣委辦的希望也很渺茫，誰也不會要一個臨陣脫逃的逃兵。何況，縣委辦離書記那么近?！?br/>