秦忠聲在世時，在孫子秦記回憶里，爺爺活在如夢在世一般，構成了三幅聯(lián)畫，思之便出現(xiàn)在眼前，安放妥妥在腦海里，不得忘懷，經(jīng)常縈繞在心頭。
　　
　　一幅畫面，在村東家門前，有一個丁字路口，西面是低矮土斷墻，爺爺呢？便背靠著墻根，俯下身子，處于半蹲地姿勢，面朝東面家門，手執(zhí)著煙桿，嘴里含著煙嘴大口吸煙，大氣呼出，吐煙如云霧繚繞，一直翻滾升騰。為了貪念享受一時喜樂，導致咳嗽陣陣如雷聲滾滾，為解除一時地煩惱憂愁，喘鳴陣陣卻疼痛在心。一會左顧右盼，瞧來瞧去，不知道在等誰歸來？路上行人來往不斷，行色匆匆，紛紛攘攘，卻不顧風吹塵土，侵染在身體衣服上，夜暮降臨，常伴土墻而戀戀不舍，極不情愿早點回家。不顧夏季日曬蒸烤，不顧冬季北風蕭蕭，不顧冷雪寒氣侵身，不顧一年四季輪回，常常蹲在此地歇憩吸煙，煙絲燃燒殆盡后，手提煙桿敲鞋底，一鍋吸盡便翻手卸去煙灰。煙嘴還沒有散去熱度，便塞進煙絲布料口袋，右手一提，左手這么一按，一鍋新煙絲就重新上膛。再接著吸，哮喘病纏身，煙就是禍因，為何不戒害人敵？
　　
　　在睹物思人嗎？在排憂解悶嗎？吸煙成癮嗎？思念也成癮嗎？爺爺，平時身形剛強如鐵，有苦有病，從來不向外人傾訴，誰知內藏柔情腸？為何常此在老地？從不向外吐心扉？為何畫面甚深深？原來是等不歸人，臨別辭世揭謎底？老三、老三、父親生命垂危，盼著你，快快速歸！
　　
　　二幅畫作
　　
　　秦記爺爺家，
　　
　　一間舊房舍，
　　
　　四面黃土墻，
　　
　　朝東背靠西，
　　
　　屬于小偏房，
　　
　　室內倆三人，
　　
　　環(huán)顧甚凄涼？
　　
　　中央一張大木床，
　　
　　紙窗下有一木箱，
　　
　　粗布衣料掛墻上，
　　
　　幾件炊事簡陋具？
　　
　　時有房頂落土黃，
　　
　　拍拍身衣無異常。
　　
　　門前牲口栓木樁，
　　
　　滋滋牙齒嚼料草，
　　
　　身下腹肚左右晃，
　　
　　身遭上下飛蟲咬，
　　
　　尾巴搖曳鼻氣揚。
　　
　　墻面凸釘掛長鞭，
　　
　　馬車外出別腰上，
　　
　　若要偷懶向天響，
　　
　　行錯道路抽身上。
　　
　　田里莊稼不見長？
　　
　　房頂無故茂盛草。
　　
　　屋外造飯屋外嘗，
　　
　　若有訪客院里商。
　　
　　秦記，常常寄宿爺爺家，與二老同睡一張大床，夜晚抱著奶奶進夢鄉(xiāng)，一回，秦記無本寫字，便向爺爺討要:“爺爺我沒有本子啦？”
　　
　　“那你的本子呢？”秦忠聲咳嗽兩聲，詢問道。
　　
　　“都用完了，字已經(jīng)占滿了，沒有空白頁了?！鼻赜涍B忙回復，有點擔心，恐怕不會給錢買。
　　
　　“行了，知道了?！鼻刂衣曀闶菓剩掷镩_始忙著，裁剪紙張縫成本薄，一會兒便完工:“孫子，給你本?！?br/>　　
　　秦記手接過本子，有些歪曲不整，參差不齊，雖懷有疑慮，當面也沒再繼續(xù)發(fā)問。
　　
　　待到學桌上，別人是白色紙本，而秦記是黃褐色紙張，外側如老鼠啃如鋸齒，紙張未裁連一起，翻開才覺沒幾張？老師突來查筆記，只識黃褐哪顯字？連笑燒紙一張張，為何冥紙作文章。課上受嘲笑，連忙包里藏。